“喂，媽，這周末我回去。”我把車鑰匙扔在玄關的柜子上，對著電話說。
“別回了，我和你爸挺好的。”電話那頭，我媽的聲音聽起來和我每次打電話時一樣，平穩，甚至帶著一絲輕快。
“真挺好的？”我換著拖鞋，眼睛瞟了一眼墻上的日歷，上面用紅筆圈出的日期是父親的七十歲生日。
“好著呢。你爸今天還跟著樓下老張頭去公園下棋了，精神頭足得很。你工作忙，瑤瑤剛上大學，用錢的地方多，別老折騰。”
我嗯了一聲，聽見電話里傳來父親壓著嗓子的咳嗽聲，很短促，像是怕我聽見一樣。
“爸怎么了？”
“沒事，喝水嗆了一下。行了，不跟你說了，我這兒燉著湯呢。掛了啊。”
電話斷了。
我站在客廳中央，妻子陳靜從廚房探出頭來，“又說不讓回？”
我點點頭，心里那點說不清道不明的疑慮，被窗外落日的余暉一照，也就散了。四十七歲，女兒離家去念大學，我和陳靜的生活像是忽然被踩了一腳剎車，空曠了下來。我們計劃著等年底去一趟云南，過一個真正屬于我們兩個人的二人世界。父母身體硬朗，女兒學業順利，我的建筑設計事務所項目穩定，一切都像我畫的圖紙一樣，精準，有序，在既定的軌道上平穩運行。
這是一種穩固的假象。我當時并不知道，生活這張圖紙的背面，早已被時間的水漬浸透，輕輕一碰，就會碎掉。
打破這張圖紙的，是鄰居王阿姨的一個電話。
那天我正在開一個項目評審會，手機在會議桌上嗡嗡震動。我看到那個陌生的座機號碼，本想直接掛斷，但心里莫名地跳了一下，還是按了接聽鍵。
“是李建國的兒子，李偉吧？”一個急促的女聲傳來。
“我是，您是？”
“我是你家對門的王阿姨！你快回來吧，你爸摔了！你媽一個人弄不動，剛才差點連帶著也倒了！”
我的腦子“嗡”地一下，會議室里項目經理的聲音瞬間變成了遙遠的背景音。我抓起車鑰匙就往外沖，什么都沒交代，身后留下一屋子錯愕的同事。
三個小時的高速，我把車開得像要飛起來。腦子里反復回響著王阿姨的話，“你媽一個人弄不動”。我一直以為，他們是兩個人，是一個整體，可以互相支撐。我從未想過，當其中一個倒下時，另一個也會跟著失去平衡。
推開家門的那一刻，我聞到了一股混雜著藥油和飯菜餿掉的味道。
父親半躺在沙發上，左腿不自然地撇著，褲腿上沾著泥。他看見我，渾濁的眼睛里閃過一絲光，但很快又黯淡下去，嘴唇動了動，沒說出話來。他的手，那雙曾經能輕松把我舉過頭頂的手，正不受控制地微微顫抖著。
母親正蹲在地上，用一塊熱毛巾費力地給他擦拭腳踝。她的腰彎成一個疲憊的弧度，花白的頭發有些凌亂，我這才注意到，她的手背上有一塊燙傷的水泡，已經變成了暗紅色。