多跑一單，就能多續一天命。”27 歲的小敏（化名）患尿毒癥后，靠跑外賣湊透析費，電動車筐里的保溫壺，是她應對體力不支的 “武器”。
寒暄兩句就走的外賣小哥、睡著的電動車主、川流的馬路光影、大廈里亮起的窗戶，有人早已歸巢，有人還在路上
25 歲確診時，“每周 3 次透析、終身治療” 的診斷書壓垮了普通家庭。小敏沒拖累父母，選了時間靈活的外賣工作：周一、三、五透析后趕去送餐，其余日子天不亮出門，早餐涼了顧不上吃，為不超時甚至動過闖紅燈的念頭。
醫院病房里的血液透析機
有次暴雨天，她摔得膝蓋流血，第一反應是看訂單超沒超時，發現餐灑了，蹲在路邊哭 —— 那單錢夠買兩盒透析耗材。